サンヤシント山州立公園からの眺め
Photo provided by the Palm Springs Aerial Tramway

　ロサンゼルスから東へ、車で約2時間。ここはもう、カリフォルニアの砂漠地帯で、死の谷「デスバレー」もそれほど遠くない。真夏になれば華氏130度を記録したりもする恐ろしい場所。

　──のはずなのだけれど、パームスプリングスには、いつも青々とヤシの木が生い茂り、水が湧き出ている。ここを「砂漠のオアシス」「ミラージュ」（蜃気楼）と呼ぶ人がいてもおかしくはない。

　サンヤシント山（Mt. San Jacinto）のふもとに広がる砂漠は、大昔は池だった。今は1年に数インチしか雨が降らないが、地下には水がたっぷりある。

　数千年前にここに住み着いたコーウィア・インディアン（Cahuilla）は、この土地を「The Palm of God’s Hand」と呼んでいた。パームスプリングスの街を取り囲むインディアン・キャニオンは、カリフォルニア・ファン・パームという種のヤシの、世界最大の生息地だ。

　南カリフォルニアのシンボルともいえるこのパームツリーだが、天然の原木があるのはパームスプリングスだけ。ロサンゼルスやサンディエゴの街路樹を含めて、ほかの場所にあるパームツリーはすべて「移植」だ。

　緑の葉の下に、フサフサこんもりと茶色の皮がぶらさがっている。腰に蓑を巻いたような、フラダンスの衣装のような。地元の人は「スカートをはいたパームツリー」と表現する。都会に移植された木はたいてい、消防法上の理由から、このスカートを切り落とされてしまう。