テイラーは、地震が起きたあと、何か特別な行動をとったわけではありませんでした。ほかの教師たちと一緒に子供たちを避難させた。必要なことをやっただけです。安全を確認したから、今度はアメリカにいる自分の家族に電話をしようと思ったのでしょう。テイラーはその日の朝、たまたま携帯電話を家に置き忘れていました。子供たちを親に引き渡して、自分の親が心配しているだろうと、自転車に乗ってアパートへ向かったのです。その3日前にも小さな地震があって、石巻に津波がきていたそうです。でもたいしたことはなかった。それでテイラーも、ほかの人たちも、またその程度だろうと思っていたわけです。40メートルもの津波がくるなんて、誰も思っていませんでした。

　ドキュメンタリーでは、生前のテイラーが映っているビデオや写真をたくさん使いました。読書好きで静かな少女が、好奇心旺盛で冒険好きな若い女性に成長していく。いたずら好きでユニークな、テイラーのスピリットが伝わってきます。

　私はテイラーに会ったことはありませんが、家族や友人を通じて、よく知っているような、同じ部屋にいるような気分になります。ドキュメンタリーの編集中もいろいろとおかしなことが起きて、「これはテイラーだね」とか「いまテイラーがいるんだな」とか、皆で言うことが何度かありました。

　これは自分の世代に共通しますが、ジュニアハイスクール時代、最初に日本に抱いたイメージは、「メード・イン・ジャパン」のオモチャでした。質が悪くてすぐ壊れる、というジョークがはやっていました。映画に興味をもつようになると、日本の古い白黒の映画にとても惹かれました。放課後になると、仲が良かった友達と一緒に、いつか行きたい国は日本、と話して夢見ていました。

　ロサンゼルスでテレビのディレクターをしていた1990年、文化庁の招きで初めて日本に行きました。ちょうど映画産業が衰退し始めた時期で、はじめは望んだ仕事ができませんでしたが、山田洋次監督の「寅さん」の制作現場を6カ月間、体験しました。

　終わったあと、撮りたい映画は何かと聞かれて売り込んだ企画が、日本で生きるアフリカ系アメリカ人たちにインタビューしたドキュメンタリー、「Struggle and Success: The African American Experience in Japan」です。

　彼らもまた「被害者」と捉えられていましたが、むしろ反対で、アフリカ系であることをバネにして、母国アメリカでは「黒人だから」という理由だけで与えられなかった成功のチャンスをつかんでいました。

　若い人たちには、旅をしてほしい。当然と思われているボーダーを、文化的・人種的・心理的なボーダーを、越境していってほしいです。勇気をもって、怖がらないで。他人がどう思うかなんて気にしない。自分はこれをやるんだ、これが自分がやりたいことなんだ、と。

　私は、日本によって助けられました。一度ひらいたものは、二度と閉じません。「君はアメリカ人なんだ」。さらにその中のカテゴリーとして「君はアフリカ系なんだ」と。「ここが君の場所なんだ」と社会が押しつけるものに抵抗して、「No, it’s not my place」と言えるようになりました。

　最近の世の中を見ていると、「分断の時代」に入ってしまったような気がして心配です。クリスチャンだ、ムスリムだ、ロシア人だ、ウクライナ人だ、と。大昔に戻ったように、「私のグループはこれ、あなたはアウトサイダーだ」という傾向があるようですが、とても危険で、非生産的なことです。若い人たちには、そうした分断を疑問視して、壊していってもらいたいです。