Trinidad

首都ハバナにはない地方の魅力

　ビニャーレスで数日を過ごした私たちは、再びバスに乗り、今度は東へと向かった。約７時間を経て、ハバナのさらにずっと東、トリニダーに到着だ。スペイン植民地時代の街並が今に続き、18世紀キューバの風情をそのまま残す古都である。
　マイタという優しげな女性が切り盛りしているカーサに宿泊した。一泊14ペソ、朝食3ペソ、夕食7ペソで話がついた。料理の基本的な味付けは、キューバ料理に共通しているのだろうか、ビニャーレスでと同様、時にしょっぱすぎる気もする塩味だ。
　ぎらぎらと照りつける太陽の下、私と川畑氏は、ややデコボコの石が敷き詰められた古の区画を歩いた。シャッターチャンスは逃すまじという気迫で黙々と歩く川畑氏と異なり、私はつい誰にでも「ブエノス・ディアス（こんにちは）」と声をかけてしまう。すると誰もが優しい笑顔になり「ディア」と応じてくれる。南米コロンビアの友人に後で確認すると、カリブ諸国で話されるスペイン語では「s」の発音が省略されるらしい。だから「ブエノス・ディアス」は「ブエノ・ディア」となり、その応答も「ディア」となる。
　「細田さん、そんなに話しかけなくていいですって」と川畑氏は言ったが、私はついつい挨拶をしてしまうのだった。
　数日後、地方都市をさらに回るという川畑氏と別れ、旅を切り上げた私は、ハバナへ向かった。「もう3、4日は滞在したかったな」と思ったが、既に航空券を買っていたのでしょうがない。キューバ滞在の最終日は首都ハバナとなった。
　キューバに渡る前に立ち寄ったカンクンで、ハバナの悪評を何人かの日本人から耳にしていた。彼らによると「ハバナの人間は腐っていて、金儲けのことしか考えていない」のだそうだ。確かに地方都市との違いは大きかった。ビニャーレスやトリニダーでも、観光客を相手にする商売人が「葉巻は欲しくないか」と声をかけてはきた。しかし「ノー・グラシアス」（英語のノー・サンキューに相当）と言えば、ニコニコしながらすぐに引き下がってくれた。「グッド・ラック」と去り際に言ってくれる人までいた。
　しかしハバナには、そんなのんびりした雰囲気はなかった。まだ年端の行かない子供にまで「金を手に入れねば」という切迫感があった。モロ要塞という世界遺産の前を流れる運河で、年長者と一緒に魚釣りをしていた子供がいた。「写真を撮らせて」と頼むと、ポーズを取ってくれた。しかし、後でその子は私を追いかけてきて、親指と人差し指をこすり合わせ、金を要求した。金ではなくボールペンを渡すと、ちょっと不服そうな顔だ。運河に飛び込んで遊ぶ別の子供たちの一人は、私を発見するやいなや「1ペソくれない?　くれないの?　じゃあキャンディーは?」とねだった。
　そういう子供たちの様子を見ていた男性が苦笑しながら英語で話しかけてきた。商売人ではないと思い、話していると、「私は近くのベーカリーで働いているんだけど、あなたは空腹そうだから、パンを買いに来ないか」と誘う。いったい何人のハバナ人が、あの手この手で私に金を使わせようとしたことだろう。
　と書いたからと言って、私は彼らが嫌いなわけではない。好きか嫌いかで言えば、むしろ好きだ。なぜなら、根本のところで、正直だから。「腐っている」などとは間違っても思わない。でも、やはり疲れてしまう。だからまずは、ハバナ以外の地方都市がおすすめだ。

私が犯したもう一つの罪

　米国の永住権保持者として、私はキューバ国内で金銭の取引を行い、米国の法律に違反した。実はキューバからの帰路、もう一つ、別の罪も犯している。
　米国へ入国する際、私たちは税関申告書に記入する。氏名や生年月日、パスポート番号を書き込み、「果物、植物、虫などを持ち込んでいないか」「肉や動物などに関わる製品を持ち込んでいないか」「1万ドル以上の現金を持ち込んでいないか」といった項目をチェックしていくのだ。
　この申告書に「今回の米国到着以前に訪れた国」を書き入れる欄がある。
　私はまず「Mexico」と記入した。
　しかし果たして「Cuba」と書いて安全なのか……。
　申告書の最下部には「私は真実に基づいた申告を行いました」という一文があり、私はそこに署名しなければならない。「Cuba」と書かずに署名すれば、偽証罪を犯すことになるのではないか……。
　しかし私は書かなかった。
　もし何か言われたら、あ、忘れてました、と言って、とぼけてやれ。
　私はあっさりと、そう開き直ったのだった。

　最後に注意を。
　今回の報告は、読者の皆さんに「こうやれば大丈夫」と主張するものではないし、法律違反を促すものでもない。たまたま私は上手くいったが、トラブルが起きる可能性は常にある。あれから9カ月が経過し、状況が変化した可能性もある。また今回は、市民権と永住権保持者に焦点を当て、労働ビザなどで米国に滞在する日本人がキューバへ行く際の注意点には触れていない。
　どうか皆さんが、どんな情報であれ鵜呑みにすることなく、キューバへの旅を楽しまれますように。
　少なくとも私の場合、リスクに見合う、いやそれ以上に素敵な旅だった。

植民地時代の建築物がそのまま残るトリニダーの街角

Photo © Yoshifumi Kawabata

キューバでは馬車もよく見かける。自然と共に生きる人々にとって牛馬は大切なパートナー

Photo © Yoshifumi Kawabata

キューバでは子供から大人までボードゲームが人気

Photo © Yoshifumi Kawabata

石が敷き詰められた古都、トリニダー。少年が嬉しそうに自転車を見せてくれた

Photo © Yoshifumi Kawabata

トリニダーのカーサで筆者らがお世話になったマイタ。得意のエビ料理を持ってポーズ

Photo © Yoshifumi Kawabata

カーサでのある日のメニュー。この日は魚をリクエスト。バナナを揚げたプラタノ・フリートを付け合わせに白身魚が出た

Photo © Yoshifumi Kawabata

キューバで人気のビール「Cristal」とラム「Havana Club」。「日差しが強いキューバでは昼からビールを飲むんだ。夜になるとラムだね」とのこと

Photo © Yoshifumi Kawabata

筆者と別れた川畑氏は、東部にある音楽の町、サンティアゴ・デ・クーバを訪れた。音楽祭を数日後に控えて人々の気分は高揚。「一杯飲んでいきなさいよ！」と陽気に話しかけてきた彼らをパシャリ

Photo © Yoshifumi Kawabata

日差しを避け、日陰でおしゃべりを楽しんでいたトリニダーの住民。社会主義体制の下、最低限の衣食住が保障されているためか、一日のんびり過ごす老人が多いようだ

Photo © Yoshifumi Kawabata