「Stari Podrumi」のワインセラー
Photo © Mirei Sato

クロアチア最東端の街イロックへ。東欧で最も古いワインセラーのひとつ、「Stari Podrumi」で、旅の最後の晩餐となった。

15世紀にできたワインセラーは、ドナウ川をみおろす高台のお城の地下にある。長いトンネル貯蔵庫に並ぶ、カビのはえた古いボトルの群れは、圧巻。ぞくっとする美しさを放つ。
ワインにも感動する。このクオリティーでボトル8ドル程度。ニューヨークやロサンゼルスのレストランで出したら、10倍はしそうな味だ。

ディナーには、イロック出身のイヴィツァさんも加わった。「48時間以内に出ていくように」言われ、1991年から1998年まで、クロアチアの沿岸部で「難民」として過ごした。明日はどうなるのか。自由を奪われ、不安に満ちた7年だったという。

病院の展示室で見た「許します、でも忘れません」という言葉が、私には引っかかっていた。イヴォーさんもイヴィツァさんも「許す」ことを覚えた。でも、それで十分なのだろうか？

ひとは憎むことを学ぶ。だからこそ、学び直し、許すこともできる。憎み合った同士、いつかどこかで抱き合うことができる。でも、そのスパンは長く、確率は低い。そうしている間にも、別の場所で、何千何万という新しい憎しみが生まれている。

このサイクルを、私たちは断ち切れるのだろうか？　イヴォーさんにもイヴィツァさんにも、明確な答えはなかった。

ブコバルからイロックへ移動する途中、私たちの車が走る反対車線を、大型バスが何台も連なって猛スピードで走り抜けた。シリアからの難民を乗せて、セルビア国境から走ってくるバスだった。難民のための休息所も見かけた。警察車両がかたくガードしていた。

ちょうどこの時期、紛争が続く中東やアフリカからヨーロッパへ、難民が大量に押し寄せていた。イロックへ着く数日前、ハンガリーがセルビアとの国境を閉鎖した。そのため、ルートを変えてクロアチアに入る難民が増えたという説明だった。

クロアチアからハンガリー、そしてドイツや北欧へ。かつて、イヴォーさんがたどった道だ。

ハンガリーが国境を閉鎖し、警察と難民が衝突したというニュースを聞いて、イヴィツァさんは悲しそうに首を横に振った。でも、と続けて、「今回のシリアからの難民は、ちょっと様子が違うんです。お金を持っている。そして若い男が多い。難民にまぎれて、テロリストの一部が入ってきているのではないかとも、私たちは思っているんですよ」。

「ボーダー」で暮らす人たちは、一夜にして、憎む側にも、憎まれる側にもなる。逃げる側にも、受け入れる側にもなってきた。地図上の線以上に、さまざまなものを踏み越えて生きてきた、そういう人間たちのリアリズムと、優しさと…。イヴィツァさんやイヴォーさんを通して、アメリカや日本では感じられない、ヒューマニティーの一面に触れた気がした。

パリで同時多発テロが起きたのは、それからちょうど1カ月後だった。新しい戦争、新しい恐怖、新しい憎悪、新しい難民が、今日もまたどこかで生まれている。

ブコバルの抵抗のシンボル、給水塔

Photo © Mirei Sato

ブコバルの抵抗のシンボル、給水塔

Photo © Mirei Sato

記念病院の廊下には、内戦で爆弾を受けた跡が保存されている

Photo © Mirei Sato

記念病院を案内してくれたイヴォーさん

Photo © Mirei Sato

病院の壁には、虐殺された犠牲者の名前が記されている。この病院からだけで、261人が収容所送りとなり、200人が処刑された。61人が行方不明。生存者は6人だった

Photo © Mirei Sato

病院のシンボル、赤十字と銃弾の跡

Photo © Mirei Sato

戦時中、病院にいた子供が描いた絵。クロアチア語でクロアチアを意味する「Hrvatska」（フルバツカ）の文字

Photo © Mirei Sato

イロックの街を走るトラム

Photo © Mirei Sato

イロックのドナウ川のほとり。対岸はセルビアだ。今は平和に花が咲く、憩いの場

Photo © Mirei Sato

お城の地下のトンネルを利用したワインセラー「Stari Podrumi」

Photo © Mirei Sato

ぞくっとする魅力にあふれた、東欧最古のワインセラーのひとつ「Stari Podrumi」

Photo © Mirei Sato

カビとほこりにまみれた年代物のグラシェビナのボトルの群れ＝イロックの「Stari Podrumi」で

Photo © Mirei Sato

クロアチアの代表的な赤ワイン「フランコフカ」

Photo © Mirei Sato

クロアチアの特産白ワイン「グラシェビナ」

Photo © Mirei Sato

ブコバルからイロックへ向かう途中で見かけた、難民の休息所。セルビア国境から、シリア難民を乗せた大型バスが次々に到着していた

Photo © Mirei Sato

セルビアとクロアチアの国境付近に広がるぶどう畑

Photo © Mirei Sato